——读《被遗弃的人》有感
近日有幸拜读了美国作家汤姆•富兰克林(Tom Franklin)的最近译著《被遗弃的人(Crooked Letter, Crooked Letter)》。读罢,合上书本,心里对这圆满而充满真实的结局而感动,同时也对这小说的虚拟世界与真实的现实世界的相似而感到悲哀。
当你因为二十多年前的一起冤枉而被影响,造成无可逆转的负作用时,你会怎么做?也许,你无法接受这一切。而本书的开始,就是主人公拉里因一起离奇的失踪案而背负无辜的罪名,一直背了二十五年。直到书中另一个主人公塞拉斯同二十五年后的相似事件再次相遇,揭开了这一切尘封了认识五年的真相,更揭开了两个人的上一辈已经埋葬到土地中的真相。
正如译者子文在后记中说的那样:“他(拉里)不负他人,他人却负了他。他做到了所有的一切,却偏偏被世界抛弃。”是啊,他在富兰克林先生的笔下显得是如此的单纯,善良,富有底线。甚至于在中国,这就是一个实诚的人——可惜他太实诚了,因而背负了如此悲哀的罪名——“杀人嫌疑犯”。
他是一个白人,在二十五年前的一场与其有关的“辛迪失踪案”中,他身负污名,家庭的平静生活终结。而在此之前,他因性格孤僻,特立而被众人嘲笑——无论是黑人,或是白人。他是那么热爱读书,却被父亲嘲笑了他是那么单纯,却被周围的人戏弄。而他,却始终不抱怨一句,默默忍受这一切。
可是,就是因为他的忍耐,造成了这一切的开始与发展。
二十五年后,一个同样神秘的失踪案将拉里又卷入了这场人情与法情混乱无比的社会世界,而他在开场不久就被神秘的人谋杀未遂,重伤住院,昏迷不醒。这一切更让疑团留给那些自认为了解拉里,了解一切案件发生经过的警方们。同时也是他们在拉里苏醒之后像是劝说引诱一样让拉里认罪。这一切让我们对拉里富有同情,但有些许无奈。
而打开这一切秘密的人,却是二十五年前,拉里最熟悉的人——塞拉斯。
当警方在院中询问着拉里,正即将引诱成功之时。塞拉斯及时赶到,直到他说出二十五年前“辛迪失踪案”的更真实的细节之谜后,这一切,或许已开始终结。
可这一切的终结,竟然走了二十五年。
拉里不敢想象,这样一个二十五年前的朋友,却是与他被冤枉被羞辱了二十五年的案件有关,而当初,他却一声也不吭的离开了夏博镇,留下了拉里独自背黑锅。
当然,还有他更不敢想象的,是那上帝赐予他的“特殊的朋友”,是这个新案件的主谋。
曾经,拉里小的时候,他的母亲因他经常犯哮喘,从而有很厉害的口吃,而时常担心,因此恳求上帝在新的一天里“不要让拉里口吃,不要让拉里哮喘。”而更重要的,她也同时祈祷能够给拉里带来一个“特殊的朋友”。
前两个祈祷似乎就在拉里升入六年级的一瞬间痊愈了。而那“特殊的朋友”却一直没有出现。
直到物是人非,时过境迁的二十几年后,华莱士的出现让拉里或多或少的感到世界的温暖,这“特殊的朋友”才出现。
可是,当年祈祷的母亲,却已患老年痴呆,不知其事;而这时出现的“特殊的朋友”,却成为了谋杀自己的“凶手”;当年认为最要好的朋友,却因一个真像毁掉了他二十年的人生。这让拉里无法接受。
在这样的情境下,虽然事件各方的反应不尽相同,但当另一个秘密的渐出水面,让塞拉斯的命运与拉里的命运交结在了一起。
当拉里文件袋的一张旧照片的出现,让塞拉斯知道了母亲的秘密,也让自己知道了真正的身世之谜时。他对待拉里的感情,就不仅仅是一般的朋友了。
他与拉里,是同父异母的兄弟。
这一切谜底的揭开,让这一切发生得事情虽已明朗,但由此所牵出的前因后果的线索,却已然让事件当事人难以捉摸,更让读者揪心思考。
故事的结尾在华莱士自杀结案,拉里与塞拉斯共同回到拉里的农场,那燃着的温馨的灯火中结束。我们不得不说,这结局让人如此之温暖,也让人如此之感动。但当我们回头看故事的起因时,我们不禁为这不应该开始的场景而惋惜——但我们却发现很难找到万恶之源。要怪不明真相的群众的武断反应,还是道德舆论的沉重压力,抑或是法制法律的失衡不公?也许,这个世界本就不是简单的非黑即白。
小说的亮点正在于矛盾冲突的设计上,富兰克林先生所涉及的小说情节矛盾让人有些恍然大悟的感受。不得不说这一切是多么的令人感同身受。正如译者在后记中写到的那样:“这是无可预知亦无法掌控的命运,这是万分凄苦又万般无奈的人生,每位读者都会从中看到自己的影子,因为,我们都是这孤寂社会中‘被遗弃的人’。”
是啊,我们都是这个孤寂世界“被遗弃的人”。当我们因自己的心受到打击,抑或是被这无奈的感情问题挫败时,在那皎洁明亮的月亮挂着的夜空,你是否尝到了被遗弃的滋味?还好,我们并不是像拉里一样被耽误了二十五年,而只是心中荡漾了几天抑或几周。因此,我们需要自己感谢上帝,让我们如此幸运。
我们都是这个孤寂世界“被遗弃的人”。这不是一种消极的观点,而是一种感情的真实体现。这是这个世界另一种面貌,这是这个世界另一种对待方式。我们的不得不说,自己的想法,定要融入这无所畏惧的世界;而这世界,却以一个不一样的方式来给予我们想要的结果。而当我们被这不一样的结果所迷惑时,或许我们就不是“被遗弃的人”,而是更严重的“自我抛弃”。因为拉里并没有自己抛弃自己,他在坚持着自己一如既往的信念,直到二十五年后的真正实现。“被遗弃的人”才摆脱了自己所被遗弃的束缚。
而在摆脱这一切的时候,我们所去想的,就如这拉里一样,在惨遭世人如弃置般的对待态度时,仍能不改变自我的保持崇高的信念,亦或是单纯。等待的过程或许是被人所遗弃的,但当二十五年后的斗转星移,二十五年后的柳暗花明时。人们才睁大自己的眼睛,想到了这是如此的错误。“被遗弃的人”或许不仅仅是人,更是看待人真正内心的一个“显微镜”,从而导致一切都被世人所掷。而我们要做的,就是捡起这台弥足珍贵的“显微镜”,用自己的心去观察他人,不要让这些人因如此之事而被人遗弃。
“被遗弃的人”更需要自己的内心,像拉里一样强大。
我们都是这个孤寂世界“被遗弃的人”。因为,这里,有你的影子。
写于2012年4月15日