分类:个人心记

用Gravatar全球通用头像,评论更精彩!

如果你在人家博客留言时使用邮箱,而没有显示一个比较个性的头像的话,那么我们完全可以说,你已经OUT了。

先来普及一下Gravatar全球通用头像:
Globally Recognized Avatar的缩写,是 http://www.gravatar.com 推出的一项服务,意为“全球通用头像”。如果在Gravatar的服务器上放置了你自己的头像,那么在任何支持Gravatar的blog或者留言本上留言时,只要提供你与这个头像关联的email地址,就能够显示出你的Gravatar头像来。

那么Gravatar全球通用头像如何申请呢,下面上教程。

打开 http://www.gravatar.com,点击左上角菜单里的Sign Up。

然后会进入一个页面,需要你输入Email地址,输入后,会向你的邮箱里发一封确认信。

进入你的邮箱,从Gravatar发出的信件打开一个确认链接。

打开后,输入用户名和密码,注意,名字不能大写,而且不能跟别人注册的名字重复,否则无法注册成功的。

注册好了登陆进去,点击“add a new image”;然后选择上传图片,一般都是从电脑中上传(My computer’s hard drive)。

上传并裁剪,这个地方很灵活,头像选择框是可以伸缩的,效果可以在右侧看到。

头像上传后,图片要分级的,选择你上传的图片的级数,一般的,如果你上传的图片不太恶劣的话,就选G级,也就是大众都可以看的。

等待审核,可能需要几分钟短暂审核一下,一般选择了G,而你的图片没什么特别的,很快就通过。一般遇上慢的情况也就10分钟左右。

到支持Gravatar头像功能的网站,输入申请头像时的邮箱发表评论试试吧,要想改头像的话只需要到http://www.gravatar.com网站里登陆后修改即可。

(文章作者,感谢威严威语!http://www.weisay.com/blog/apply-gravatar.html

只是,你们还记得我吗?

——触动于吴念真著《这些人,那些事》

/张宁

“人生很多滋味都要到一个年纪才懂得去细细品味……然而当你一旦懂了,一切却都已经远了。”

——《遗书》

或许人世间的事情总是从这书中找到类似的典型。朋友的离合背叛,亲人的冷热亲属,爱人的生别死离;单纯的童真感情,无尽的血肉之情……这是一本“故事集”,却是总感觉它平淡得出人意料;这是一本“日记”,却让人从平淡的文字叙述中带入现实与当时的空间交换中。

就像集子中《遗书》兄弟二人,弟弟在生前总是在哥哥公司内打杂、跟班,原因就是借钱来花钱。当他某一次通过发票作假帐时,哥哥才忍无可忍发了一顿火,然而这样的一次,却改变了两个人的命运。

谁让,这就是命中注定呢?各个出生后赶上的都是好运的时代,而弟弟出生之后社会连连麻烦不断,以致到最后自己带着对哥哥的愧疚和对自己的无助离开了这个世界。

当哥哥赶到弟弟的自杀现场——他们小时候曾经经常爬上的山顶,那里可以瞭望整个台北城——看到因汽车废气中毒而死的弟弟时,他沉默的看着他。当他拿过弟弟手中那一张用A4纸写的“遗书”时,或许,他比谁的感情都复杂:

“大哥

你说要照顾家里,我就比较放心

辛苦你了

不过

当你的弟弟妹妹

也很辛苦。

这时浓雾深处忽然传来山下火车喇叭的长鸣,听起来就像男人的哀号一般。”

而,亲情,也结束于此,也开始于此。

“人生走到透,美满(人名)常说很多事是注定的,别铁齿,当命中的某颗星辰走到哪个位置,该遇到的事怎么也躲不掉。”

——《美满》

或许,一封情书的重量,足可以压得一个人改变他的一生。

有的人,因一封,甚至几百封来自自己偶像的情书爱上了他,可当几十年之后,出现在他的葬礼上的人每人都获得一本他的一部情书集时——“原来,这些信,也曾经给我发过”——这时,逝去的他,是一名政要,却已不再是那当年的诗社社长了。

而,没有情书的,似乎在途中过得艰难,例如美满,阴差阳错的有了两个丈夫,也有了几个孩子,虽然总是在说他们的无畏与懒惰。但如此,当美满的八十大寿过后,她在他们的灵前却说了一句这样的话:

“三个人从没睡在一起过,那种滋味……我就不信那两个死人不想试试看!”

或许,那会是个幸福的时刻。

“他的爸妈都不忍说破,因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞怒,甚至因而阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而纯净的思慕。”

——《思念》

或许这些人,那些事总会让人感到有些意外,但,如果我们是那个年龄段的人,或许才能真正感受到他们的真实想法。

正如这个男孩,喜欢这个女孩如此单纯,这是我们无法感受到的。当我们回想起我们童年的一些些事情的时候,也许也会有这么一段时间,单纯的只有对一个人的喜欢,不是因为利益,也不是因为长相,就是一个单纯的喜欢。说不出的喜欢。

而,当我们长大了,慢慢的懂得了许许多多的事情时,我们突然感觉,渐渐地这样的感觉、这样的感情,被一层利益、虚伪以及仰慕的糖浆所包裹。正如文中老师所写:

“我觉得好丢脸,竟然用大人这么自私的想法去诬蔑一个孩子那么善良的心意。”

难道,我们不正处于这样的一个过渡阶段么?

或许,单纯没几天了。好好珍惜。

读罢,《这些人,那些事》让我感到,这样的事情,越来越多的在我们每个人的身上一一出现,这或许不是想象,而是慢慢会真实发生的。当一年多以后的高考结束,甚至是十几年后考学、参加工作后的每一条每个人的路,都会发生文中类似的一个个场景。这很恐怖,因为人生如此简单和具有本质,让我们无法猜测。

但,请不要担心。因为,这些人,喜欢过的,真爱过的,单纯过的,痛恨过的;那些事,命中注定的,后天努力的,无从下手的,喜出望外的……这些,将成为人生路上的一个个风向标,指引着每个人走向终点,直至那平静的终点。

最后,引用书中一段话结束吧:

“有时候会想,生命里某些当时充满怨怼的曲折,在后来好像都成了一种能量和养分,因为若非这些曲折,好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事;而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后,几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖,曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。

……

记得你们、记得那些事,是因为在不知不觉中这一切都已成了生命的刻痕,甚至是生命的一部分。

只是……你们也还记得我吗?”

——《你们还记得我吗?》

写于2011年11月27日——12月3日

苹果联创人、董事会主席乔布斯逝世

 

苹果联合创始人、董事会主席乔布斯逝世

苹果公司官网截图(腾讯科技配图)

苹果联合创始人、董事会主席乔布斯逝世

苹果公司官网截图(腾讯科技配图)

腾讯科技讯(明轩)北京时间10月6日消息,据国外媒体报道,PC产业的先驱、改变了世人对科技看法的苹果董事会主席、联合创始人史蒂夫·乔布斯(Steven P. Jobs)周三逝世。

苹果在周三在声明中表示,“史蒂夫的光辉、激情和活力是无穷的创新的来源,他丰富并改变了我们所有人的生活。世界因为乔布斯而变得更好。”

乔布斯的家人在一份单独的声明中表示,“乔布斯周三在家人的陪伴中安静的离开……我们知道,许多人将与我们一样忧伤,但是在这一悲痛时期,我们希望你们能够尊重我们的隐私。”

在乔布斯超过30年的职业生涯中,他帮助硅谷这一气氛慵懒的农村地区变为科技行业的创新中心。除与微软联合创始人比尔·盖茨(Bill Gates)、甲骨文创始人拉里·埃里森(Larry Ellison)等产业先驱为现代高科技产业顶顶了基础之外,乔布斯还向世人证明,设计精巧的感官产品的感染力超过了技术力量的本身,并在一个越来越数字化的世界中,改变了消费者与技术互动的方式。

但是与那些人不同,乔布斯最大的创造力出现在生命的最后阶段,当几乎一系列完整的创新和取得巨大成功的产品,如iPod、iPhone和iPad极大的改变了PC、电子和数字媒体产品。与此同时,乔布斯通过具有魅力的广告宣传和自有零售店推广和销售这些产品,让苹果成为了流行文化的图标。

在这一阶段开始之时,乔布斯曾描述自己的理念是让产品“成为艺术和技术的结合体”。按照这一理念,乔布斯把苹果变成了全球市值最高的公司。

乔布斯卒年56岁。在2008年体重大幅下降之后,2009年他曾因病离职近6个月时间。在此期间,他经历了一场肝脏移植手术。今年年初,乔布斯再次因病短暂离职,并在今年8月辞去了公司首席执行官的职务。

在乔布斯的人生最后时刻,他的妻子劳伦(Laurene),以及四位子女陪他一起度过。

乔布斯不仅在科技产业取得了巨大的成就,而且在娱乐产业也取得了突破性的成绩。他把苹果转变成为了全球最大的音乐零售商,而且作为皮克斯动画工作室的首席执行官和投资家,他协助了计算机动画电影的流行。后来,他把皮克斯动画工作室出售给了沃尔特迪士尼公司。乔布斯是改变了人们使用互联网,收听音乐,观看电视、电影,阅读图书的关键人物,并逐步的瓦解了各个产业。

在现代商业史中,乔布斯回归苹果留下了最光辉的一页。在离开苹果11年并重返这家公司之后,乔布斯带领着这家濒临破产的公司推出了iMac一体电脑、iPod音乐播放器和iTunes音乐商店。

苹果当前的年营收达到652亿美元,远超过1997财年(截至1997年9月末)的71亿美元。苹果已成为了全球首屈一指的消费电子设备设计厂商,并在2007年1月将名称中的“电脑”(苹果原名为苹果电脑,即Apple Computer)一词去除,以强调公司向PC之外的业务进行扩张。

尽管乔布斯在今年8月把公司帅印正式交付给他长期的助手蒂姆·库克(Tim Cook),但是他的逝世还是会引发一系列的质疑,在没有乔布斯的眼光和指引下,苹果如何能够延续自己的成功。在过去的十年当中,苹果已成为了全球技术创新力的排头兵。美国资本主义的其它一些标志性企业,如沃尔特迪士尼、沃尔玛、IBM等公司,也曾经历了转型之痛,但是在他们具有超凡魅力的创始人退位之后,都最终生存了下来。

但是几乎没有一家像苹果这样规模的企业表露出对创始人如此强烈的依附感,或是在最巅峰的时期失去了自己的创始人。在苹果1985年解雇乔布斯后的几年时间里,苹果业绩开始逐步下滑。直到乔布斯1997年重返苹果之后,才止住了苹果业绩的进一步下滑。

乔布斯同时还留下了关于他善变的管理方式的无数的故事,如他不喜欢时,会称员工或员工的想法为“愚蠢”。像微软、谷歌、亚马逊这样的竞争对手,乔布斯又显露出其好战的一面。2010年4月,当Adobe采用一系列手段哭诉苹果的iPhone和iPad不支持其Flash视频格式后,乔布斯洋洋洒洒写下一篇1600字的随笔,解释Flash已经过时,不适用于移动设备。

乔布斯对苹果的硬件和软件维持了高标准。他要求,从消费者走进苹果零售店的那一瞬间起,苹果应当为消费者提供“酷毙”的美感,以及易于使用的体验。他对产品开发和设计中的小细节非常关注,这给苹果产品带来了一些最具特色的功能。而乔布斯在舞台上的演讲方式则能够激起外界的无穷兴趣,这也是其他同行无法比拟的。

在多次苹果的产品发布活动上,乔布斯形成了一个著名的口头禅,即“还有一件事(There is one more thing)”。在乔布斯说这句话之后,苹果往往会发布最重要的新闻。他要求苹果员工对产品严格保密,这一策略确保了外界对苹果新产品的兴趣。

乔布斯生平

乔布斯1955年2月24日生于旧金山。母亲乔安·卡罗尔-席博(Joanne Carole Schieble)和叙利亚裔父亲阿卜杜勒法塔赫-江达利(Abdulfattah Jandali)当时尚未结婚。克拉拉·乔布斯和保罗·乔布斯收养了乔布斯,这是一个家境并不宽裕的美国中产阶级家庭。1972年,乔布斯从美国加州库比提诺市Homestead高级中学(Homestead High School)毕业,同时被俄勒冈瑞德学院 (Reed College )录取。

一个学期后,乔布斯辍学了,并在1976年4月份与一道辍学的斯蒂夫·盖瑞-沃兹尼亚克(Stephen Gary Wozniak)在自己的车库中创建了苹果电脑。当时,21岁的乔布斯担任销售员的角色,而沃兹尼亚克则是工程师。选择“苹果电脑”这一名称,部分的缘由是披头士乐队,因为乔布斯是披头士的粉丝,崇拜该乐队的苹果唱片公司。

1977年,乔布斯和沃兹尼亚克推出了Apple II–第一款成功的个人电脑。其目的是面向大众市场,而不再是给工程师或爱好者提供的工具。它很大程度上仍是来自沃兹尼亚克的设计。该模型几经升级,产品线一直延续到了1993年。在1980年苹果电脑进行首次公开招股时,Apple II已经能够给公司带来1.17亿美元的年营收。通过公司的首次公开招股,乔布斯也成为了一名百万富豪。

并不是乔布斯所有的初期想法都能取得成效。在1980年推出的Apple III和1983年推出的Lisa就曾兵败滑铁卢。但是与众不同的一体机Macintosh,真正创建了现代计算机操作系统的标准,用户可以手动鼠标点击图标,而不再是输入命令符。

即使那样,乔布斯在设计细节上依然坚持己见。1978年加入苹果的前用户界面专家布鲁斯·托格纳兹尼(Bruce Tognazzini)曾回忆说,乔布斯曾坚持认为,键盘不应当包括“上、下、左、右”键,应当让用户移动鼠标了操控计算机屏幕。

乔布斯对美学的追求有事会走向极端。在上世纪80年代和1998年至2005年曾担任苹果工程师的乔治·克劳(George Crow)回忆说,乔布斯甚至会要求计算机内部非常美观。在推出首款Macintosh时,乔布斯要求机箱内的内部线路的颜色与苹果早期的彩虹标识一致。克劳说,他最终让乔布斯信服,这些是不必要的浪费。

Macintosh的设计,很大程度上来自于乔布斯1979年在参观施乐位于帕洛阿尔托实验室时,看到的Xerox Alto拥有的粗糙的用户界面和鼠标。这台计算机和当时的计算机没有任何相似之处,仿佛是未来的人们设计的。它配备了图形化的界面、用鼠标进行操作、配有文字和图像处理程序、并且连上了以太网。乔布斯在上世纪90年代中期美国公共广播公司(PBS)的节目中曾表示,“毕加索曾经说过,‘优秀的艺术家复制,伟大的艺术家剽窃。’我一直无耻的剽窃了伟大的创意。”

即便是在穿着打扮上,乔布斯也更像是一位艺术家而不是企业高管。在公众场合,乔布斯几乎一直穿着李维斯牛仔裤、黑色圆领衫和New Balance跑鞋。

随着苹果的不断扩张,乔布斯决定聘用一名更富有经验的管理者来执掌公司。1983年,乔布斯将百事可乐高管约翰·斯卡利招至麾下,没想到却为自己埋下了隐患。由于二人意见分歧,斯卡利后来占据了上风,导致乔布斯1985年被驱逐。在挖来斯库利的过程中,乔布斯说出了也许是他一生中最具说服力的话,“你想一辈子卖糖水,还是改变整个世界?”

在被苹果驱逐之后,乔布斯创建了一家新公司NeXT计算机,主要开发工作站。有“互联网之父”美誉的蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)最初就是在一台NeXT工作站上创建了最早的网站。NeXT最终销售硬件,但后来停止了硬件销售。但是作为一家软件公司,NeXT并未赚到太多的钱。但是该公司的操作系统成为了OS X操作系统的前身。1996年12月,苹果宣布4亿美元收购NeXT,标志着乔布斯的回归。

早在1986年,乔布斯使用他自己的资金,斥资1000万美元从著名制片人、《星球大战》的导演乔治·卢卡斯(George Lucas)的手中买下了Lucasfilm的计算机绘图部门。该公司包括了皮克斯动画工作室,最初曾卖过硬件,也卖过软件,最后才成为了一家动画工作室。皮克斯动画工作室推出了《玩具总动员》等一系列绘制人口的动画片。2006年1月,乔布斯以74亿美元的价格将皮克斯动画工作室出售给沃尔特迪士尼。这一交易不仅上乔布斯成为沃尔特迪士尼的最大股东,而且还获得了该公司董事会的一个席位。

就在这一时期,苹果开始沉沦。使用英特尔处理器和微软操作系统的PC开始统治市场,在微软的Windows操作系统开始借助Macintosh虚拟界面的许多元素之后,这一趋势更是开始加剧。

与微软不同,苹果在这时需要同时资助公司内部的硬件和软件开发。由于几乎没有应用开发者为Macintosh开发应用,苹果最终决定把自己的操作系统向其它硬件厂商授权,但是这一决定太晚,已经于事无补。

在1997年时,苹果在过去两年中已经亏损了20亿美元左右,该公司股价接连创出历史新低。当时,带领苹果的是公司第三任首席执行官吉尔·阿梅里奥(Gil Amelio)。在2006年12月收购NeXT之后,苹果董事会决定解雇阿梅里奥 ,并让乔布斯回到苹果董事会就任特别顾问,同时他们也在紧锣密鼓地寻找新首席执行官的最佳人选。此后接下来的3个月里,乔布斯一直监管着董事会的动态,并否决了公司的操作系统复制许可项目,并与微软达成了一项划时代的交易合作计划。这些只能由乔布斯主导所采取的举措,最后证明对苹果的生存起到了至关重要的作用。1997年9月,苹果董事会终于再度任命史蒂夫为首席执行官。

在重新担任苹果首席执行官之后,乔布斯只拿着1美元的年薪和公司的股票期权,做出了一系列快速产生结果的变革。乔布斯终止了带来Mac克隆机的软件授权项目,取消了陷入困境的Newton掌上电脑,并决定让Mac专注于企业市场。

1998年5月,苹果在乔布斯的带领下推出了iMac。这一产品的推出,迫使竞争对手纷纷对自己的产品设计进行改进。在乔布斯的带领下,苹果发起了“Think Different”广告活动。在苹果股东对公司变化感到欣喜的情况下,乔布斯在苹果的地位进一步得到了巩固。在接管苹果的数月时间里,乔布斯用前NeXT党羽替换了苹果5位高管中的4位。他还发布内部电子邮件,禁止总部员工悠闲的带着宠物来到办公室,禁止在停车场抽烟,而且警告泄露公司机密文件的员工一定会被开除。

在乔布斯重新返回苹果后,苹果也曾犯下了一些错误,其中包括推出立方体的Macintosh,由于无法在市场中流行,苹果在2001年撤下了该项目。这一产品的失败也导致苹果当季业绩出现亏损,并警告在2000年和2001年数个季度无法实现业绩预期。

但是在此之后,苹果推出了一系列伟大的产品。2001年,苹果推出了钛金属外壳的PowerBook笔记本电脑,这种金属经常在战斗机中使用。同年,苹果推出了改变数字音乐产业的iPod音乐播放器。到2010年9月,苹果已累计售出了2.75亿部iPod,占据了全球音乐播放器市场超过70%的份额。

2003年,苹果推出了iTunes音乐商店。当时,音乐产业与数字革新还没有任何的联系,虽然受到了非法下载产业的重创,但是仍不愿意轻松、便宜的在网上销售歌曲。但是乔布斯说服了主要唱片商,销售每首99美分的歌曲,以及对盗版的限制,能够让绝大多数的消费者所接受。

已经销售出超过100亿首歌曲的iTunes,在2008年成为美国最大的音乐零售商。iTunes的成功,也刺激着消费者去购买iPod。因为在iTunes创办至今的绝大多数时间里,来自iTunes的歌曲只能够被下载到苹果的音乐播放器当中,其它厂商的设备无法从iTunes下载歌曲。

就在这一时期,乔布斯也在打造自己的管理团队。他在上世纪90年代末招募了前康柏计算机高管蒂姆·库克(Tim Cook),来加强苹果的运营,随后又把库克提升为首席运营官。2000年,乔布斯从零售商塔吉特挖来了罗恩·约翰逊(Ron Johnson),让其担任苹果零售业务高级副总裁,并开始在全球开设苹果零售店。苹果首席设计师乔纳森·艾夫(Jonathan Ive)则负责公司产品的设计工作,因为他与乔布斯在产品设计上有着类似的感悟力。

2004年,乔布斯突然因病从公司短暂离职。后来乔布斯披露说,离职期间他接受了胰腺癌手术治疗。不过当时便有消息人士透露,乔布斯早在9个月之前便已经知道了自己患病的情况。而在这一段时期内,苹果董事会及乔布斯均对苹果股东未透露任何消息。

当乔布斯最初确诊为癌症时,医生认为他已经时日无多。但是,他从未被病魔吓倒,一直保持着健康人的工作状态和心情。

2007年,苹果推出iPhone让乔布斯再次走上神坛。也正是iPhone手机,让整个手机产业经历了一场巨变。消息人士透露,乔布斯亲自参与了iPhone手机的整个设计过程,而且乔布斯也是把iPhone频幕从塑料转变为玻璃的关键人物之一。从开始测试iPhone频幕至产品发布,仅仅用了7个月的时间。尽管在进入智能手机市场之初,曾有人对苹果的能力产生过怀疑,但是事实证明,这种怀疑无疑是杞人忧天。市场调研公司IDC的统计数据显示,今年第二季度,苹果已成为了全球最大的智能手机制造商。

去年,乔布斯还推出了iPad平板电脑。在这款产品发布的前9个月时间里,苹果销售出了1480万部iPad。据接近乔布斯的苹果工作人员透露,iPad项目对乔布斯非常重要,即便是刚从2009年的肝脏移植手术中恢复,乔布斯还是私下参与了iPad的开发工作。

iPad和iPhone的一大卖点是苹果应用商店(App Store)。截至2010年7月底,苹果应用商店的应用下载总数突破了70亿次。

乔布斯的任职履历上也有过污点。2006年年中以来,美国证券市场爆发了大规模“期权股权倒签丑闻”,上市公司通常授予高管股票期权作为提高公司业绩表现和股价激励机制,但许多上市公司管理层凭借操纵股票期权回溯日期,刻意挑选股价较低水平时作为期权授予日,以扩大获利空间,所带来的差价利润通常是几千万到上亿美元。2006年6月,苹果经内部调查发现,1997年至2001年间的部分股票期权发放存在问题,有6400多份股权日期错填,为此需额外计入8400万美元支出。不过苹果否认乔布斯因“股权倒签”受益。

熟悉乔布斯的人透露,乔布斯之所以能够保持创新,是因为他不会迷恋过去的成绩,持续关注并要求员工也是如此。乔布斯2005年在斯坦福大学的学生毕业典礼上说:“死亡可能是生命的最佳创新,因为它将彻底改变你的生命。死亡让老人消失,从而为年轻人让路。现在你们是年轻人,但未来会逐步变为老人并消失。也许我的讲话过于戏剧性,但这是事实。”

你肿(怎)么了?中国!

中国哟,请你慢些走,停下飞奔的脚步,等一等你的人民,等一等你的灵魂,等一等你的道德,等一等你的良知!不要让列车脱轨,不要让桥梁坍塌,不要让道路成陷阱,不要让房屋成危楼。慢点走,让每一位公民都顺利平安地抵达终点,每一个生命都有自由和尊严,每一位公民都不被“时代”抛下!

从藏羚羊中折射出的种种

藏羚羊作为西藏特有的物种与濒危物种一直受人们关注与保护,国家颁布法令、地方出台规定进行就地保护,建立自然保护区、设立繁育中心和巡逻站,还将其列入国家一级保护动物。然而,各种报道却一直在说藏羚羊的数目自建国初大幅度减少。保护起来的动物怎么大幅减少?其中是否有令人无奈和两难的问题呢?